尋常人家的煙火氣，總藏在一碗不起眼的家常小菜里。于我而言，到過(guò)許多地方，嘗過(guò)許多美味佳肴，最牽腸掛肚、魂?duì)繅?mèng)縈的美味，便是母親親手做的咸丁魚(yú)豆子。制作時(shí)沒(méi)有繁復(fù)的工序，沒(méi)有名貴的食材，只憑腌制好的一條海魚(yú)、斤把黃豆、慢火細(xì)燉，便熬出了故鄉(xiāng)的海風(fēng)，熬出了歲月里最踏實(shí)、最暖心的香。

我的家鄉(xiāng)坐落在海邊，潮起潮落，鹽田萬(wàn)頃，那是刻在我記憶里最鮮明的模樣。海邊的人，靠山吃山，靠海吃海，腌咸魚(yú)、曬魚(yú)干，這是一代代傳下來(lái)的老手藝。每到捕魚(yú)季節(jié)，家人總會(huì)想盡辦法捕到一些丁魚(yú)之類(lèi)的魚(yú)品種，它是家家戶戶餐桌上最常見(jiàn)的海味。乘著新鮮，家人都會(huì)腌制上一些，等到入冬時(shí)做咸魚(yú)豆子。咱們家鄉(xiāng)鹽場(chǎng)人海鹽腌制的丁魚(yú)，咸得恰到好處，不齁不澀，肉質(zhì)緊實(shí)，鮮味兒純正，帶著獨(dú)有的海鹽清香，是別處咸魚(yú)比不了的本味。

母親做咸魚(yú)豆子，從不用別的咸魚(yú)，只認(rèn)準(zhǔn)家鄉(xiāng)鹽場(chǎng)人腌制的丁魚(yú)。每到想吃咸丁魚(yú)豆子，母親會(huì)拿出簸箕，選出“優(yōu)秀”的黃豆，提前泡上一夜，把飽滿的黃豆泡得圓鼓鼓、脹嘟嘟，像一顆顆圓潤(rùn)的珍珠；再將咸魚(yú)反復(fù)洗凈、切塊，褪去多余的鹽分，留住最純粹的海味。將廚房里的土灶火燒得旺旺地，鐵鍋燒熱，只放幾段蔥姜去腥提香，咸魚(yú)與黃豆一同入鍋，加水慢燉。就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單燉上一陣子，黃豆吸滿了咸魚(yú)的鮮，那是任何山珍海味都比不了的香氣，那股子鮮香慢慢溢出，直往鼻子里鉆。這樣的氣味，先漫過(guò)灶臺(tái)，再飄滿老屋，順著窗欞飄出門(mén)外，與微微的海風(fēng)、鹽香纏在一起，那是獨(dú)屬于家鄉(xiāng)的味道。

燉好的咸魚(yú)豆子，黃豆軟糯入味，吸飽了咸魚(yú)的鮮與海鹽的香，入口綿密沙軟；咸魚(yú)咸香不腥，越嚼越有滋味，這種鮮味兒特別正。小時(shí)候家里條件不好，一碗咸魚(yú)豆子，就是餐桌上最下飯的美味佳肴。就著剛蒸好的白粥，咬一口松軟的饅頭，簡(jiǎn)單的飯菜，卻能吃得心滿意足。屋外是家鄉(xiāng)的海風(fēng)與鹽田，屋內(nèi)是母親的飯菜香，清貧的日子，因?yàn)檫@一碗小菜，變得特別溫暖與富足。

如今人到中年，也吃過(guò)了很多精致菜肴，卻再也吃不出兒時(shí)的那股鮮香。飯店里的咸魚(yú)豆子，用料再好，還是少了家鄉(xiāng)鹽場(chǎng)的風(fēng)，少了老屋土灶的火氣，更少了母親掌心的溫度。我深深明白，我惦記的不只是一道菜，更是小時(shí)候的日子，是家的味道，是母親的味道；惦記的是小時(shí)候守在灶臺(tái)邊的時(shí)光，那是暖乎乎的、香噴噴的滋味，是故鄉(xiāng)的煙火，是母親無(wú)聲的愛(ài)。

歲月流轉(zhuǎn)，母親的眼角添了皺紋，身影也漸漸添了風(fēng)霜，可那碗咸魚(yú)豆的味道，始終未曾改變。現(xiàn)在每到冬日，母親還會(huì)做咸魚(yú)豆子，用的還是自己腌制的丁魚(yú)。每次回家，看到餐桌上一碗熱氣騰騰的咸魚(yú)豆子，黃豆軟糯，咸魚(yú)咸香，熱氣氤氳中，仿佛又回到了守在灶臺(tái)邊的童年。踮腳張望的期待，趁熱入口的滿足，從舌尖暖到心底，那是獨(dú)屬于故鄉(xiāng)、獨(dú)屬于母親的安心滋味。

一碗咸魚(yú)豆子，藏著鹽場(chǎng)的海風(fēng)，裹著老屋的煙火，藏著母親的深情。它是刻在我骨子里的味覺(jué)記憶，它是無(wú)論走多遠(yuǎn)都牽掛的鄉(xiāng)愁，也是一生都回味不盡的溫暖與深情。這道平凡的家鄉(xiāng)小菜，不驚艷，不張揚(yáng)，卻是我最眷戀的故鄉(xiāng)，最最難忘的家。（宋云）