八十年代的鄉(xiāng)村盛夏，沒(méi)有風(fēng)扇，更談不上空調(diào)。莊稼人的日子，牢牢拴在烈日蒸騰的稻田里。每到雜交水稻揚(yáng)花時(shí)節(jié)，正午下田拉花粉，便是深深烙印在我少年時(shí)光里的勞作記憶，一段苦樂(lè)相融、久久無(wú)法釋懷的往事。

人工拉花粉，是當(dāng)年水鄉(xiāng)稻田必不可少的農(nóng)事。雜交水稻揚(yáng)花期，有風(fēng)便可借助氣流自然散粉；若是撞上無(wú)風(fēng)的正午，空氣凝滯不動(dòng)，花粉難以飄散，直接耽誤稻谷灌漿結(jié)實(shí)。人工輔助授粉便刻不容緩，還必須卡在正午十二點(diǎn)到兩點(diǎn)之間。只有這個(gè)時(shí)段，稻花完全舒展、花粉發(fā)育成熟，拉動(dòng)繩索震顫稻穗，才能讓花粉均勻飛揚(yáng)、順利授粉。

正午的田野，烈日漫天傾瀉，白光刺目，暑氣滾滾升騰。我和父親各攥麻繩一端，分立稻田兩頭。茂密稻禾隔斷視線，我們看不見(jiàn)彼此，只憑一根長(zhǎng)繩相連，一趟又一趟，在滾燙的水田間往復(fù)勞作。

這份看上去簡(jiǎn)單的農(nóng)活，從頭至尾都是煎熬。 稻葉邊緣長(zhǎng)滿細(xì)密鋸齒，鋒利堅(jiān)韌。我們繃緊麻繩貼著稻穗緩步前行，繩索抖落花粉之際，禾葉來(lái)回抽打、剮蹭胳膊、脖頸與小腿，無(wú)處躲避。皮膚上很快拉出一道道紅痕，汗水滲進(jìn)破損的皮肉，灼痛陣陣襲來(lái)。

鄉(xiāng)下孩子夏天大多光腳，被烈日烤透的田埂滾燙難踏，灼熱感順著足底往上竄。頭頂尋不到半點(diǎn)陰涼，肌膚曬得緊繃發(fā)燙。那時(shí)我身形單薄，力氣遠(yuǎn)不及父親。他稍稍發(fā)力，緊繃的繩索猛地把我往水田拖拽，我數(shù)次踉蹌跌進(jìn)稻田。淤泥濕滑，只能拼盡全力站穩(wěn)，咬著牙跟上步伐。幾番往返下來(lái)，麻繩深深勒進(jìn)掌心，留下暗紅印痕，四肢僵硬酸痛，疲憊層層裹住全身。

村里的田塊大約五十來(lái)米寬、兩百多米長(zhǎng)，一趟往返，在我眼里烏悠悠長(zhǎng)。一路上不敢有半分松懈，心里清楚這片稻田承載著一家人的收成，只能咽下滿身苦楚，默默堅(jiān)持，替家中分擔(dān)生計(jì)。

滿身辛勞之中，亦藏著細(xì)碎歡喜。勞作間隙，我仰頭在樹(shù)梢搜尋知了；運(yùn)氣好時(shí)，還能在田埂雜草間找到鳥(niǎo)蛋。這些樸素純粹的樂(lè)趣，足以沖淡大半疲憊。實(shí)在撐不住，便蹲在田邊，掬一捧渠水潑在臉上，突如其來(lái)的清涼，是盛夏最珍貴的饋贈(zèng)。

只是田野既有山野清甜，也藏著揮之不去的惶恐。水溝里時(shí)常漂過(guò)螞蟥，一旦被叮咬，傷口久久難以止血，回想起來(lái)依舊渾身發(fā)麻；田壟草叢常有蛇出沒(méi)，最令人心悸的是四腳蛇，行動(dòng)迅捷，猝不及防從眼前竄過(guò)，每每看得人心頭發(fā)緊。

歲月悠悠遠(yuǎn)去，諸多畫面依舊清晰鮮活：稻田兩頭遙遙相連的麻繩、繩索勒壓掌心的酸澀、被父親拽進(jìn)水田的狼狽，連綿不絕的蟬鳴、不期而至的野趣，還有烈日下本能的躲閃。這段獨(dú)屬于我的田間經(jīng)歷，沉淀為成長(zhǎng)的底色。那些與父親并肩，在正午稻田躬身勞作的盛夏，歷經(jīng)時(shí)光沖刷打磨，最終成為心底最溫潤(rùn)動(dòng)人的人間煙火。（張偉）