周末午后，趁陽(yáng)光溫軟，赴東磊千年玉蘭之約。

野路松軟，踩上去沙沙作響。地上散落著些果子，外殼滿是細(xì)密針刺，小刺猬似得蜷著。孩子們蹲下來(lái)看了半天，我用樹(shù)枝撥了撥，才認(rèn)出那是已干癟的栗包。“原來(lái)板栗長(zhǎng)這樣啊。”兒子驚嘆。幾只蝴蝶飛來(lái)，翅膀淡黃，邊緣鑲著褐色紋路，像舊書頁(yè)里夾著的干花。它們不怕人，在我們身邊繞來(lái)繞去，引得孩子們追趕。“它們?cè)诮o我們帶路呢！”兒子喊起來(lái)。忐忑仍在。每轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，我都擔(dān)心路對(duì)不對(duì)，萬(wàn)一走到天黑怎么辦？可總有風(fēng)吹來(lái)，帶著草木清氣，還有若有若無(wú)的花香。孩子們走得臉紅撲撲的。我說(shuō)：“咱們不能放棄，都走到這兒了。”這話說(shuō)給他們，也說(shuō)給自己。

也不知走了多久，林子豁然開(kāi)朗，幾間古舊的殿宇掩映其間，正是青瓦紅墻、斑駁沉靜的延福觀。然后我便看見(jiàn)了那棵樹(shù)。它站在院子中央，樹(shù)干粗壯，樹(shù)皮皴裂，枝干虬曲盤旋，蒼勁有力，像一只看慣世事的手，等著與誰(shuí)相握。玉蘭花已然盛放，花瓣舒展如云，瑩白溫潤(rùn)；偶有未全開(kāi)的花苞，毛茸茸的淡綠色萼片輕裹，頂端微露一抹潔白，清麗動(dòng)人。游客們圍著樹(shù)拍照，歡笑聲此起彼伏。我卻莫名惘然，找了個(gè)角落坐下來(lái)，靜靜看著那棵樹(shù)。風(fēng)起時(shí)，滿樹(shù)枝干輕晃，花苞跟著顫動(dòng)。一千年的光陰立在眼前，它見(jiàn)過(guò)多少人來(lái)人往？聽(tīng)過(guò)多少祈愿輕愁。

太陽(yáng)偏西，光給玉蘭花鍍上淡金色。有幾朵花苞似乎又張開(kāi)了一些，能看見(jiàn)花瓣里面和隱隱的白。孩子們跑來(lái)拉我的手：“媽媽，我們下次還來(lái)嗎？”“來(lái)！等花全開(kāi)的時(shí)候，我們?cè)賮?lái)。”下山時(shí)選了另一條路，好走多了。孩子們卻有些失落：“蝴蝶呢？怎么沒(méi)有蝴蝶了？”我淺笑不語(yǔ)。或許，有些遇見(jiàn)，只隱藏于蜿蜒幽徑處；有些風(fēng)景，只盛開(kāi)在斜陽(yáng)相擁里。

雖嘆年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，亦不枉玉蘭千年觀古今，春風(fēng)作序萬(wàn)物新。